寂しさ

くちびるが、かわいている。

「緊張してるの？」

そんなんじゃない。そんなんじゃないよ。

これは恋なんかじゃなくて、でも、じゃあなんなんだ？

愛情に飢えたわたしたちは、愛そうとしないのに、
抱きしめられることを望んでいる。
相手も、同じように愛そうとしていないのかもしれないのに。

母親にも、父親にも、いっぱい抱きしめられてきた。
愛されて生きてきたはずなのに、どうして、いまのわたしたちは。
海にただよう何かのように、無気力さが根本にあるんだ。

考えても考えても、出せない答え。
埋められない、ひとりぼっち。

かわいたくちびるに、つめたいくちびるがかさなる。
そしてさらに、わたしより重たい人が、かさなってくる。

今夜わたしは、気心も知れない人間と、ひとりぼっちをかさねあう。
わたしと相手がまじわって生み出されるもの、さびしさ。

ひとりでいるのは、さびしい。
だけれど、ふたりでいてもそれは変わらない。
世界とはいったいなんなんだろう。

おおきくてまあるいこの星にある、さびしさの重さはどれくらいなのだろう。
そう思いながら、今、わたしにかさなるこの人の重みを感じることにした。






***

何ヶ月か前に書いたもの。
誰でもいいから、埋めてほしかったとき。